Cái ngày đó in đậm trong tôi hôm ấy đầu tiên bước vào căn chung cư 70m2 mới mua. https://giaydantuong.org đổ vào gần 8 triệu đồng cho việc dán loại giấy Hàn Quốc nhập khẩu cho phòng khách. Tự huyễn hoặc mình rằng đây là cách biến căn hộ trở nên ấm cúng. Vậy mà một năm trôi qua, cái nhìn của tôi về nó đã đảo lộn. Bắt đầu với giấy dán tường hàn quốc, tôi vỡ lẽ ra rằng, không có gì là miễn phí. Tại sao tôi chọn giấy Hàn Quốc thay vì sơn tường hay giấy Trung Quốc Lúc bấy giờ, tôi lang thang các cửa hàng vật liệu trên phố. Tôi đặt lên bàn cân ba kiểu chính: sơn nước giá chưa tới 60.000 đồng/m2, giấy Trung Quốc rẻ hơn hẳn 40.000 đồng/m2, còn giấy xịn Hàn ngất ngưỡng 180.000-220.000 đồng/m2. Phải công nhận, tôi nghiêng hẳn về giấy Hàn không phải vì độ bền mà bởi màu sắc mềm mại – các họa tiết vân đá và pattern của họ trông sang hơn hẳn đám hàng Trung Quốc. Tôi cứ tưởng bỏ tiền ra là xong, nhưng tôi đã lầm. Độ dày 0.2mm của em nó tạo cảm giác đứng đắn hơn so với giấy Trung Quốc, nhưng tôi đâu ngờ rằng sự chắc chắn đó lệ thuộc nặng nề vào chất lượng tường bên dưới. Bây giờ nghĩ lại, tôi ước mình quan tâm nhiều hơn đến việc làm phẳng tường thay vì chỉ mải ngắm mẫu. Quá trình thi công tự dán không đơn giản như video trên mạng Tôi xắn tay tự làm tại nhà bởi tò mò 300 nghìn/ngày thợ. Những video hướng dẫn làm nó trông dễ ẹc – chỉ cần bôi keo, áp lên, vuốt là chuẩn. Hôm khởi công, tôi nhận ra bức tường nhà mình không phẳng, lệch cỡ 2mm ở khu giáp trần. Tấm giấy áp lên bị phồng cục chẳng cách nào làm phẳng. Tôi đành lột ra, tốn thêm cả buổi chiều để trét bột bả và sơn lót. Điều buồn cười là lúc dán đến góc tường, keo bị trào ra, tôi dùng giẻ chùi nhanh, không ngờ làm giấy bật góc. Giờ tôi hiểu rằng, chỗ góc cần keo khô nhanh thay vì dán một tấm liền. Tôi tiêu đúng một tuần để hoàn tất bức tường 20m2 – trong khi đội thợ lành nghề hoàn thành chỉ nửa ngày. Tháng 6 nóng nhất năm, giấy bắt đầu phồng rộp Hà Nội tháng 6 nắng như đổ lửa, căn phòng hướng tây bị mặt trời nướng suốt buổi. Chưa đầy nửa tháng, tôi nhìn thấy lớp giấy nổi bong bóng lốm đốm ở sát cửa sổ. Lúc đầu, tôi nghĩ không sao, nhưng mấy mảng đó to dần ra mỗi ngày. Tôi hỏi group nội thất và học được cách dùng cây kim khêu một lỗ nhỏ, sau đó bơm keo con chó vào bằng bơm tiêm. Nghe thì đơn giản, nhưng thao tác thật cần sự khéo léo cực kỳ. Tôi chọc kim hơi sâu, keo ứa lem ra ngoài, để lại dấu bẩn thấy rõ không thể tẩy sạch. Tôi nhờ người quen làm nghề qua kiểm tra. Anh ấy lắc đầu: “Cần loại keo chuyên dụng, chứ loại keo sữa rẻ tiền không bám dính khi nắng gắt. Anh thợ xử lý đám đó chưa đầy một tiếng, trong khi tôi tự làm cả một ngày mà không ổn. Mùa ẩm, giấy bốc mùi và bài học bảo dưỡng Sang tháng 2, tháng 3 ngay năm đó, thời tiết ẩm rịn khiến tường giấy ẩm. Một hôm thức dậy, tôi ngửi thấy mùi hơi hẩm hẩm bốc ra từ mảng tường cạnh cửa phụ. Tôi hoảng hốt vì sợ giấy hỏng. May là, tôi thử nghiệm cách không tốn kém: đặt máy hút ẩm loại nhỏ 12 lít để suốt đêm khoảng một tuần lễ, song song lau tường bằng khăn bông không ẩm mỗi 2 ngày. Sau 10 ngày, mùi ẩm bay sạch, nhưng tôi học được một điều quan trọng: trong điều kiện miền Bắc việc chăm giấy dán tường không thể làm một lần rồi thôi. Nó là thói quen thường trực – hàng tháng đều phải để ý khu vực dễ ẩm trước khi quá muộn. Tôi cứ tưởng tượng hàng Hàn thì khỏi lo, nhưng sự thật chẳng dễ dàng vậy. Nếu không khí ẩm quá mức sẽ thấm qua lớp bảo vệ khi lớp keo không kín, do đó tổ ấm của tôi tôi đã phải mua thêm một thiết bị hút ẩm chạy gần như quanh năm. Vết trầy, màu phai và cái nhìn cuối cùng Một tháng trước, con chó nhà tôi vô tình lướt qua, tạo một vệt xước chừng mười phân nơi ai cũng nhìn thấy. Tôi đứng ngắm bức tường một cách tổng thể: màu vẫn như xưa, nhưng không còn sạch tinh như lúc vừa hoàn thiện. Vài vết bẩn nhẹ tại vị trí từng chích kim vẫn còn in hằn, khiến tôi nhớ dai về sai lầm ban đầu. Có lúc tôi nghĩ: nếu ngày đó tôi dùng sơn thì mọi chuyện đơn giản hơn? Sơn thì lau chùi đơn giản và tốn ít tiền hơn. Nhưng sơn không thể mang vẻ đẹp màu sắc mà giấy Hàn Quốc mang lại. Tôi không hối hận toàn bộ, nhưng tôi biết: loại giấy này không phải thứ tồn tại vĩnh hằng, mà là lựa chọn sống chung với việc chăm sóc. Nếu bạn đang phân vân chất liệu này cho tổ ấm, tôi khuyên bạn hãy ngồi và thành thật với chính mình một điều: bạn có đủ kiên nhẫn dành thời gian định kỳ để lau chùi, soi xét, sửa chữa như chăm một đứa trẻ? Tôi thì đang dần quen, nhưng nếu bạn cần sự nhàn hạ, thì sơn tường vẫn là lựa chọn khôn ngoan hơn.