Chủ nhật nào tôi cũng dành 2 tiếng đồng hồ để lau chùi toàn bộ mặt bếp. Hôm đó, tôi cúi xuống gắp móng tay của khách trên mặt bàn Himacs trắng ngà, chợt liên tưởng đến quầy bê-tông mài ngày xưa từng khiến tôi stress nặng vì vết ố vàng bám chặt và cảm giác lai nhai khi lau. Thật ra, hồi đó tôi mù tịt về vật liệu mặt bàn hiện đại. Tôi đâm đầu vào bê-tông mài vì lời đồn bền và đẹp. Giờ nghĩ lại tôi đã mất ba năm với bề mặt tưởng bền mà không. Khi tìm hiểu về đá nhân tạo hàn quốc himacs, thứ tôi soi xét kỹ nhất là khả năng chống thấm. Và tôi đã đúng. Mặt bếp bê-tông mài cũ và nỗi ám ảnh mùi bia với khăn lau Quầy cũ bằng bê-tông mài của tôi ngấm màu kinh khủng. Điều ám ảnh tôi nhất về mùi bia vương lại trên phiến đá. Khách ngồi bar hay làm đổ bia suốt giờ cao điểm. Tôi vội vã chùi bằng khăn giấy nhưng mùi vẫn cứ ở lại. Chỉ sau một tuần, phiến đá bắt đầu ố nhẹ chỗ nào hay để ly thủy tinh. Tôi thử qua đủ loại nước tẩy nhưng hương bia vẫn thoang thoảng. Thậm chí, tôi buộc phải xài khăn riêng cho từng khu vực vì lo mùi bia ám vào ly sạch. Có những tuần tôi thống kê bốn lượt khách nhăn mặt vì ly nước thoang thoảng mùi bia. https://himacs.vn suýt đập bỏ cái quầy và rồi quyết định thay. Ngày thay Himacs tôi chỉ đổi vì một vết xước dài Sự cố khiến tôi thay quầy không hẳn vì mùi bia mà là vết xước do tôi tự gây ra. Tôi dịch chuyển cái két sắt nhỏ từ trong kho ra quầy pha chế vì tôi cần kiểm tiền cuối ca. Cái két sắt nặng trình trịch trượt khỏi tay tôi và cạ một đường dài trên mặt bàn bê-tông. Vết xước sâu khoảng nửa cm chẳng thể nào mài lại. Tôi ngồi nhìn vết xước và nhận ra rằng bê-tông mài chẳng bền hơn đá nhân tạo bao nhiêu. Tôi lên mạng tìm hiểu và biết đến Himacs. Ban đầu tôi nghĩ nó chẳng khác gì bê-tông nhưng chịu va đập tốt hơn. Tôi đã lầm theo chiều hướng tốt. Buổi sáng đầu tiên quẹt khăn không cần xịt nước rửa chén Ngày đầu tiên có quầy Himacs, tôi có mặt ở quán từ tờ mờ sáng và làm ly cà phê đầu tiên. Tôi vô tình hất đổ ít siro ra mặt bàn trắng kem. Vì quen tay, tôi tìm chai nước tẩy nhưng rồi khựng lại vì chợt nhớ mặt bàn mới đã thay. Tôi chỉ cần một chiếc khăn ẩm quẹt nhẹ một đường và màu siro sạch bong. Không một chút mùi nước tẩy, không cần kỳ cọ. Điểm khiến tôi tâm phục là độ dày của phiến đá và cảm giác khi chạm tay. Một lần tôi kéo lê máy xay sinh tố trong lúc vội vàng thấy hơi xém nhẹ. Tôi tưởng vỡ mật nhưng chỉ cần dùng miếng bọt biển kỳ nhẹ vài cái là mặt bàn sạch như mới. Tôi đứng hình và tự hỏi sao mình không thay sớm hơn. Thứ bảy nhặt móng tay và ngẫm về giá trị thật của một mặt bàn Sáng thứ bảy đó, tôi đang dọn dẹp quầy thì phát hiện mấy mẩu móng tay vương trên mặt đá. Tôi chẳng bực như ngày xưa mà tôi mỉm cười và phủi nhẹ mấy móng tay rơi vào thùng rác. Mặt bàn không hề xước dù móng tay sắc nhọn. Tôi ngồi xuống nghĩ về điều gì làm nên mặt bàn tốt. Một mặt bàn đáng tiền không phải thứ lung linh trên catalogue mà là thứ chịu đựng khách vô tư và nhân viên vội vã. Dòng đá nhân tạo Hàn Quốc Himacs đã mang lại cho tôi đúng thứ đó sau gần một thập kỷ pha chế. Một khách cũ hôm nọ hỏi “sao quầy mới mà nhìn hoài không cũ”. Tôi trả lời, vì tôi không phải chà rửa nữa. Tôi chắc chắn sẽ không bao giờ dùng bê-tông mài dù giá có rẻ hơn nửa. Nếu bạn đang lưỡng lự giữa một phiến đá bình dân và một mặt bàn bạn thích chạm tay vào, tôi khuyên bạn nên hỏi bạn sẽ lau nó như thế nào sau mười nghìn ly cà phê. Với tôi, đáp án luôn là Himacs và tôi sẽ chọn lại y hệt.